L'être et le néon, une exposition gratuite sur ces gestes du quotidien qui deviennent des actes de liberté

Peindre son camion de motifs flamboyants, danser chaque dimanche malgré le poids des ans, fabriquer des vélos improbables pour des joutes organisées : trois façons de se réapproprier son identité, photographiées par Julie Glassberg entre la France, les États-Unis et le Japon. L'être et le néon, exposition gratuite au Carré de Baudouin, prolongée jusqu'au 3 octobre 2026, réunit ces trois séries autour d'une même question : comment un objet du quotidien devient-il un acte de liberté ? Un bon plan Paris qui sort du cadre classique de la visite, chaque salle recréant l'ambiance sonore et visuelle des univers photographiés.

Un objet transformé en langage

Les trois communautés suivies par Julie Glassberg n'investissent pas un objet pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il représente dans leur univers : un camion devient une signature, un vélo devient un terrain de jeu, une piste de danse devient un espace où l'âge ne compte plus. Ce qui relie ces mondes, c'est la manière dont chacun échappe au regard extérieur pour exister pleinement dans l'action et le mouvement.

Des camions japonais jamais montrés en exposition

La série qui occupe la grande salle s'intitule Dekotora, du nom de ces camions décorés apparus au Japon à la fin des années 1960. À l'origine, la pratique servait à identifier le contenu et la provenance des chargements : les camions de livraison de poisson d'Hokkaido, par exemple, étaient peints de motifs traditionnels.

Julie Glassberg a suivi ce milieu pendant 8 ans, de 2015 à 2023, en partageant la vie du club Utamarokai et en photographiant Tajima-san, propriétaire du camion Ichibanboshi. Un livre consacré à ce travail doit paraître chez Édition Patrick Frey, avec 100 photographies sur 212 pages.

Des thés dansants aux amours tardives

La série Stayin' Alive est née d'une conversation en terrasse de La Coupole, où une habituée racontait venir chaque dimanche au thé dansant, danser et parfois y faire des rencontres amoureuses. Julie Glassberg a suivi ces danseurs entre 2022 et 2023 : des personnes qui continuent à travailler, à danser et à tomber amoureuses bien après l'âge de la retraite. La série s'installe au rez-de-chaussée, premier point du parcours.

Le Black Label Bike Club, vélos "hors la loi"

Dans la petite salle du haut, la série Bike Kill documente le Black Label Bike Club, fondé en 1992 à Minneapolis par Jake Houle et Per Hanson. Le club est à l'origine de la culture des "tall-bikes", ces vélos surélevés et bricolés qui s'affrontent lors de joutes organisées entre 2009 et 2012. Le projet a donné lieu à trois éditions imprimées, dont une tirée à 25 exemplaires réalisés à la main lors d'une masterclass au Japon.

Un parcours pensé comme une immersion

L'exposition ne se limite pas à un accrochage de tirages : chaque série est accompagnée d'éléments sonores, d'enregistrements de témoignages et de décors qui recréent l'atmosphère de chaque communauté. Le parcours suit un ordre précis, du rez-de-chaussée à la grande salle, en passant par la petite salle du haut, pour terminer sur les camions dekotora.

Informations pratiques

• Lieu : Carré de Baudouin, 121 rue de Ménilmontant, Paris 20ᵉ
• Date(s) et horaires : du 19 juin au 3 octobre 2026, du mardi au samedi de 11h à 18h, le jeudi jusqu'à 20h30 (fermeture estivale du 10 au 24 août 2026)
• Prix : gratuit
• Sans réservation

Voir cette exposition, c'est comprendre que la liberté ne se joue pas toujours dans de grands gestes : elle peut tenir dans un camion repeint, un dimanche de danse ou un vélo détourné pour une joute. Trois façons d'exister pleinement, à découvrir gratuitement jusqu'au 3 octobre 2026, sans réservation.